देखिए, मैं एनीमे व्यक्ति नहीं हूं। लेकिन मेरे संपादक ने मुझे अपनी बहन की शेल्फ पर इस चमकती चीज़ को घूरते हुए देखा और कहा, "वहां एक कहानी है।" वह सही थे, लेकिन उन कारणों से नहीं जिनकी मुझे उम्मीद थी।

इसकी शुरुआत कैसे हुई

मार्कस चेन सम्मेलनों में एक बूथ चलाता है। क्या मैं 2016 से कहना चाहता हूँ? शायद 2015। हम जर्सी सिटी में उनकी कार्यशाला में मिले थे (मैंने एनजे ट्रांजिट लिया था, यह पूरी बात थी), और पहली चीज जो आपने नोटिस की वह शोर है। जैसे, शायद एक साथ चलने वाले बीस लेजर कटर से लगातार गुनगुनाहट।

 

"आपको कॉफ़ी चाहिए?" वह पूछता है. "यह बहुत अच्छा नहीं है लेकिन गर्म है।"

 

हम बैठते हैं. मैं उनसे स्पष्ट प्रश्न पूछता हूं: एनीमे प्रशंसकों ने लेजर उत्कीर्णन के बारे में कब परवाह करना शुरू किया?

 

वह हंसता है। "उन्होंने पहले ऐसा नहीं किया। जापानी कंपनियाँ पहले से ही ऐक्रेलिक स्टैंड बना रही थीं, है ना? लेकिन आप उन्हें केवल जापान में एनिमेट स्टोर्स पर या प्रॉक्सी शिपिंग सेवाओं के माध्यम से प्राप्त कर सकते थे। जिसका मतलब था आइटम के लिए $40 का भुगतान करना और साथ ही शिपिंग और शुल्क में $30 का भुगतान करना।"

 

Etsy पर किसी ने पता लगाया कि वे इसी तरह के उत्पादों को सस्ता बना सकते हैं। फिर कोई और. फिर तो बात बन गई.

 

चेन कहते हैं, "अब आधिकारिक कंपनियां बूटलेगर्स की नकल कर रही हैं।" "यह पीछे की ओर है।"

 

मैंने इसे बाद में देखा-वह सही है। गुड स्माइल कंपनी की हालिया ऐक्रेलिक स्टैंड लाइनें 2018 में पंखे से बने सामान के समान दिखती हैं। बाजार ने मूल रूप से आधिकारिक व्यापारियों को अनुकूलन के लिए मजबूर किया।

तकनीकी बात जो मैं अभी भी पूरी तरह से नहीं समझ पाया हूँ

 

लिसा रोड्रिग्ज एलए में एक व्यापारिक कंपनी के लिए उत्पादन प्रबंधन का काम करती हैं। उन्होंने वन पीस देखने में भी 15 साल बिताए हैं, जिस पर वह जोर देकर कहती हैं कि यह इस बातचीत के लिए मायने रखता है।

 

"लेजर उत्कीर्णन मूल रूप से नियंत्रित विनाश है," वह मुझे ज़ूम पर बताती है। उसकी पृष्ठभूमि एनीमे आकृतियों से अव्यवस्थित है और मैं उसकी खिड़की से कम से कम तीन ऐक्रेलिक टुकड़े प्रकाश पकड़ते हुए देख सकता हूँ।

 

वह कहती हैं कि लेज़र {{0}आम तौर पर CO2, 40 से 100 वॉट के आधार पर {{4}विशिष्ट गहराई पर ऐक्रेलिक की ऊपरी परत को वाष्पित कर देता है। बहुत उथला और आपको कुछ नहीं मिलता। बहुत गहरा और पूरी चीज़ टूट जाती है।

 

वह मुझे अपनी स्क्रीन दिखाती है। यह एक फ़ोटोशॉप फ़ाइल है जिसमें एक ही चरित्र की छह अलग-अलग परतें हैं। "प्रत्येक परत एक अलग गहराई सेटिंग है। आप अनिवार्य रूप से प्लास्टिक में छाया बना रहे हैं।"

 

"आपको यह पता लगाने में कितना समय लगा?" पूछता हूँ।

 

"ईमानदारी से? मैं अभी भी इसका पता लगा रहा हूं। अलग-अलग ऐक्रेलिक रंग अलग-अलग प्रतिक्रिया करते हैं। कास्ट ऐक्रेलिक बनाम एक्सट्रूडेड ऐक्रेलिक -वे समान नहीं हैं। पिछले हफ्ते मैंने $ 60 का एक टुकड़ा रद्दी कर दिया क्योंकि मैं मोटाई के लिए समायोजन करना भूल गया था।"

 

वह एक असफल डेमन स्लेयर प्रिंट की तस्वीर खींचती है जहां चरित्र का आधा चेहरा गायब हो गया है।

 

"दस घंटे," वह कहती हैं। "दस घंटे का काम। कचरा।"

रुको, फिर भी वे क्यों चमकते हैं?

मुझे यह स्वीकार करने में शर्म आ रही है कि मुझे यह पता नहीं था कि यह अंदर जा रहा है। मैंने मान लिया कि यह ऐक्रेलिक में ही किसी प्रकार का फॉस्फोरसेंट पदार्थ या एलईडी स्ट्रिप्स लगा हुआ था।नहीं।

इस अंश की रिपोर्ट करते समय मैंने इस प्रभाव को संभवतः तीस बार देखा है और यह अभी भी मुझे प्रभावित करता है। जब कोई लाइट बंद कर देता है तो एक सपाट छवि को अचानक तीन आयामी चमकते जीवन में देखना एक अजीब तरह का जादुई अनुभव है।

मेरी बहन उस चीज़ को खरीदने के लिए सही थी। मैं अभी भी उसके सामने यह बात स्वीकार नहीं कर रहा हूं।

कस्टम एवरीथिंग (यह वास्तव में संपूर्ण बिंदु है)

यह वह है जो मैं प्रशंसकों से सुनता रहा और मैंने उनमें से कई लोगों से बात की:

यह बाल्टीमोर में एलेक्स टी. था। वह हाइकु सामान इकट्ठा करती है {{2}दीवार पर लगभग चालीस ऐक्रेलिक टुकड़े होते हैं {{3}शेल्फ सिस्टम लगे होते हैं जिनकी कीमत शायद उन टुकड़ों से अधिक होती है।

वह मुझे तस्वीरें दिखाते हुए बताती हैं, "आधिकारिक बिक्री में पात्र अलग-अलग मौजूद हैं, लेकिन एक साथ नहीं, जैसा कि मैं उन्हें चाहती हूं।" "जैसे, ये दोनों प्रामाणिक रूप से टीम के साथी हैं लेकिन मैं उन्हें भेजता हूं। कंपनी इसे कभी नहीं बना रही है। इसलिए मैंने इसे शुरू किया।"

उसने दो वर्षों में कस्टम टुकड़ों पर शायद $2,000 खर्च किए हैं। प्रत्येक एक विशिष्ट जोड़ी या दृश्य है जो आधिकारिक क्षमता में मौजूद नहीं है।

और यही बात मैं सुनता रहा:लेजर उत्कीर्ण ऐक्रेलिक उपहार बाजार में उन कमियों को भरते हैं जिन्हें आधिकारिक माल नजरअंदाज कर देता है. आपका पसंदीदा पृष्ठभूमि चरित्र जिसे कभी कोई पहचान नहीं मिली? आपके पास एक ऐक्रेलिक स्टैंडी हो सकता है। आपका डी एंड डी चरित्र एनीमे शैली में तैयार किया गया है? वही। वह एक मंगा पैनल जिसने अलग-अलग हिट किया? बिल्कुल।

एक अन्य कलेक्टर ने मुझे बताया, "मेरे पास कैनन पात्रों के साथ मेरे ओसी का सामान है।" "मुझे वह और कहां मिल सकता है?"

मैंने इसका परीक्षण करने के लिए पाँच खरीदे

क्योंकि मैं एक पत्रकार हूं और जिज्ञासु भी हूं, इसलिए मैंने पांच विक्रेताओं से पांच अलग-अलग लेजर उत्कीर्ण ऐक्रेलिक टुकड़े ऑर्डर किए। मूल्य सीमा: $18 से $75. वही पात्र (गोजो सटोरू-मुझे पता चला कि यह कौन है), लगभग समान आकार।

तीन मध्य विकल्प "मुझे लगता है ठीक है" से लेकर "बहुत अच्छा" तक थे।

जब मैं इसका वर्णन करता हूं तो रोड्रिग्ज मुझसे कहता है, "आप जिसके लिए भुगतान करते हैं वही आपको मिलता है।" "बहुत सारे विक्रेता समान 3,000 डॉलर के चीनी लेजर कटर का उपयोग कर रहे हैं। अंतर कौशल और समय के निवेश का है। सस्ते विक्रेता तेजी से ऑर्डर दे रहे हैं। गुणवत्ता वाले विक्रेता हर टुकड़े की जांच कर रहे हैं।"

कॉपीराइट वाली बात जिस पर कोई चर्चा नहीं करना चाहता

हमें इस बारे में बात करने की ज़रूरत है: अधिकांश प्रशंसक निर्मित लेजर उत्कीर्ण एनीमे माल अवैध है।

मैं वकील नहीं हूं. मैं कानूनी सलाह नहीं दे रहा हूं. लेकिन जापानी कॉपीराइट कानून सख्त है और कॉपीराइट पात्रों का उपयोग करके अनौपचारिक माल बनाना तकनीकी रूप से उल्लंघन है।

व्यवहार में यह जटिल है.

लेकिन कार्रवाई हुई है. 2023 में कई Etsy दुकानें बंद हो गईं और कुछ बंद हो गईं। दूसरों ने दोबारा ब्रांड बनाया और जारी रखा।

चेन, जब मैंने इस बारे में पूछा: "देखो, मैं अनुभवहीन नहीं हूं। यह कानूनी नहीं है। लेकिन मैं बाजार की कमी को पूरा कर रहा हूं जहां प्रशंसक कुछ ऐसा चाहते हैं जो आधिकारिक तौर पर मौजूद नहीं है। मैं खुदरा दुकानों पर बड़े पैमाने पर उत्पादन नहीं कर रहा हूं और न ही आधिकारिक माल में कटौती कर रहा हूं।"

क्या वह नैतिक है? मुझें नहीं पता। मैं बस वही रिपोर्ट कर रहा हूं जो लोगों ने मुझे बताया।

भौतिक वस्तुएं अभी भी क्यों मायने रखती हैं?

 

मीका के अपार्टमेंट में 200 से अधिक ऐक्रेलिक टुकड़े हैं। उनका अनुमान है कि तीन वर्षों में $8,000 खर्च होंगे।

 

वह स्वीकार करती है, "जब मैं इसे ज़ोर से कहती हूं तो यह पूरी तरह से पागलपन भरा लगता है।" हम डिस्कॉर्ड पर बात कर रहे हैं क्योंकि वह वैंकूवर में है और मैं इस कहानी के लिए कनाडा नहीं जा रहा हूं।

 

"लेकिन हर एक का मतलब कुछ विशिष्ट है। यह वाला-" वह हाथ पकड़े हुए दो पात्रों का एक सरल डिज़ाइन रखती है। "मेरी दादी के निधन के ठीक बाद मैंने इसे शुरू किया था। इन किरदारों ने मुझे उस समय से बाहर निकाला। अब जब मैं इसे देखता हूं, तो मुझे शो और वह दौर दोनों याद आ जाते हैं।"

ये बात सामने आती रही. ऐसी दुनिया में जहां आप अपने फोन पर अनंत छवियां सहेज सकते हैं, भौतिक माल एक लंगर के रूप में कार्य करता है। एक अनुस्मारक. कुछ मूर्त.

ऐक्रेलिक को आकृतियों से क्या अलग बनाता है

मैंने यह हर किसी से पूछा क्योंकि मैं वास्तव में समझ नहीं पाया। यदि आप एनीमे माल चाहते हैं, तो सिर्फ आंकड़े क्यों न खरीदें? उत्तर:

कुछ निर्माता गहराई के लिए एकाधिक उत्कीर्ण परतों को एकत्रित करने के लिए बहु-परत ऐक्रेलिक का प्रयोग कर रहे हैं। अन्य लोग रंग के लिए लेजर उत्कीर्णन के शीर्ष पर यूवी प्रिंटिंग जोड़ रहे हैं।

 

वू ने मुझसे कहा, "हम एआर एकीकरण भी देख रहे हैं।" "आप अपने फ़ोन से उस टुकड़े को स्कैन करते हैं और यह एक एनीमेशन ट्रिगर करता है। यह बनावटी है लेकिन जेन ज़ेड को यह पसंद है।"

 

पार्क का मानना ​​है कि अगला विकास स्वचालित अनुकूलन है। "अभी कस्टम कार्य में समय लगता है, क्योंकि यह मैन्युअल डिज़ाइन है। यदि कोई यह पता लगाए कि गुणवत्ता बनाए रखते हुए इसे स्वचालित कैसे किया जाए? उद्योग रातों-रात बदल जाता है।"

 

रोड्रिग्ज नवप्रवर्तन को लेकर कम उत्साहित हैं। "प्रारूप काम करता है। यह पोर्टेबल, प्रदर्शित करने योग्य, किफायती और सुंदर है। कभी-कभी आपको कुछ भी नया आविष्कार करने की आवश्यकता नहीं होती है।"

 

मुख्य प्रश्न का वास्तविक उत्तर

तो एनीमे प्रशंसकों को लेजर उत्कीर्ण ऐक्रेलिक उपहार क्यों पसंद हैं?

क्योंकि वे अनुकूलन योग्य हैं। क्योंकि वे (अपेक्षाकृत) किफायती हैं। क्योंकि वे अंधेरे में चमकते हैं और यह अच्छा है। क्योंकि आपके पास ऐसी चीज़ों का माल हो सकता है जो आधिकारिक तौर पर कभी मौजूद नहीं होंगी।

लेकिन सचमुच? क्योंकि स्ट्रीमिंग में सब कुछ, कुछ भी डाउनलोड करें, कुछ भी डाउनलोड करें, अनंत सामग्री की दुनिया में, एक भौतिक वस्तु होने के बारे में अभी भी कुछ संतुष्टि है जो उस चीज़ का प्रतिनिधित्व करती है जिसकी आप परवाह करते हैं।

और जब आप लाइटें बंद कर देते हैं और यह चमकती है? वह एहसास पुराना नहीं होता.

मैं अपने डेस्क के लिए एक ऑर्डर कर रहा हूं। मेरी बहन को यह मत बताना कि वह सही थी।

संबंधित

एनीमे संग्रह के लिए सर्वश्रेष्ठ ऐक्रेलिक डिस्प्ले केस

इन शीर्ष रेटेड डिस्प्ले समाधानों के साथ अपने मूल्यवान एनीमे माल को सुरक्षित रखें और प्रदर्शित करें।

लेजर उत्कीर्णन तकनीक कैसे काम करती है

विभिन्न सामग्रियों पर लेजर उत्कीर्णन के पीछे के विज्ञान और प्रौद्योगिकी के बारे में गहराई से जानकारी।

कस्टम एनीमे माल का उदय

यह पता लगाना कि प्रशंसक निर्मित और कस्टम माल ने एनीमे उद्योग के परिदृश्य को कैसे बदल दिया है।